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Antonio Machado y Áfvarezfalleció cinco años antes de que se produjera el
famoso «desastre» de ¡898, precisamente en su retorno desde la isla de Puerto
Rico. Biográficamente, pues, nada tuvo que vercon este evento. Pero si aceptamos
que el 98 es un clima intelectual, en el contexto de la crisis del pensamiento ra-
cionalista en Europa, entonces observaremos un agudo contraste entre la gene-
ración del óg a la que Machado pertenecía, y la del 98, enfrentada sobre todo en
lo referente a los conceptos de pueblo y de tradición. Los intelectuales del 98 re-
chazaron mayoritariamente la herencia de Demófilo, positivista y progresista,
prefiriendo la elucubración de la intrahistoria intemporal y ahistórica y la per-
manencia de una tradición paralizada en una España ideal que nunca existió.
Antonio Machado y Álvarez, «Demófilo», el ilustre folclorista, murió
en Sevilla el cuatro de febrero de 1893, a los cuarenta y siete años, es decir,
cinco antes de que se produjera la pérdida de las colonias. Ante este dato,
conviene preguntarse qué tiene que ver Demófilo con el 98, acontecimien-
to histórico ante el cual ya no pudo, por muy evidentes razones, expresar
ninguna reacción ni posicionamiento. Con las colonias sí tuvo que ver,
pues no debemos olvidar el dato de que Demófilo, harto de pasar penalida-
des y estrecheces para lograr sacar adelante a su familia, como se refleja en
su correspondencia, había decidido aceptar un destino, como registrador de
la propiedad, en Puerto Rico. Hacia allí se dirigió en 1892, embarcado en el
vapor «Habana», que partía desde Cádiz. La salud de Machado y Álvarez
estaba ya muy quebrantada, puesto que ya en 1889 declinó la invitación a
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participar en el Primer Congreso Internacional de Tradiciones Populares,
que se celebraba en Paris, en coincidencia con la Exposición Universal
que legada a la ciudad la torre metálica de Eiffel, alegando, precisamente,
motivos de salud. No es mucho, más bien casi nada, lo que sabemos de la
breve estancia de Machado en Puerto Rico. El caso es que apenas un año
después, regresa, ya muy enfermo, a España, en donde, tras desembarcar en
Cádiz, apenas si logra llegar hasta Sevilla para morir, lejos del Madrid en
donde habían quedado su mujer y sus hijos
Estos datos biográficos nos revelan tal vez mejor que muchos discursos
el significado de las colonias para muchos españoles de la época: tierra de
emigración, válvula de escape para deshauciados, último destino de quien
no logra obtener un destino en su país. El fracaso de la Gloriosa había im-
posibilitado para Machado la carrera universitaria iniciada en la Universi-
dad de Sevilla, en la que su padre, Antonio Machado y Núñez, había llega-
do a ser Rector durante el sexenio revolucionario. Cerrado este camino,
Machado sobrevivió gracias al ejercicio libre de la profesión de abogado y
algún que otro destino como juez, pero es evidente que su vocación, a la
que dedicó los mayores esfuerzos, fue la investigación y la organización de
sociedades en tomo de aquella nueva disciplina que se iniciaba, el folciore.
Desde el punto de vista biográfico, pues, no parece demasiado signifi-
cativa la relación de Machado y Álvarez con los acontecimientos de 1898,
que ni siquiera llegó a conocer. Tan sólo el dato de su breve estancia en
Puerto Rico nos permite situar en la biografía de Demófilo lanota colonial,
de la que más aparece como víctima que como beneficiario.
Ahora bien, cuando nos referimos al 98, estamos señalando, más que a
unos acontecimientos concretos (pérdida de las colonias), a un clima inte-
Los interesados en la obra y vida de Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo» pueden con-
sultar ei trabajo pionero y muy documentado de José Blas vega y Eugenio Cobo que figura como
«Estudio preLiminar>~ en la reedición facsimilar de la revista El Folk-Lore andaluz, en la que se
trazan los aspectos biográficos más importantes del que fuera director de la revista en ei poco más
de un ano de vida de la misma, y una abundairte bibliografía sobre y de Machado. Asimismo, pue-
de coasuitarse, Antonio Machado y Álvarez «Dem6filo», vida yobra delprimer fiamencólogo es-
pañol (1991), primer acercamiento biografico con pretensiones de exhaustividad, del que es autor
Daniel Pineda Novo y que aporta nuevos datos a la todavía no bien conocida y ajetreada vida so-
cial e intelectual de nuestro autor. Recientemente se ha leído en el Departamento de Filosofía de
la Universidad de Granada, la tesis «La clave perdida. Filosofía y cultuí-a popular en Antonio Ma-
chado» (1997), de la que es autor Blas López Molina, en la que se trazan puentes teóricos yerno-
tivos entre la obra de Machado y Alvarez y su hijo Antonio. La Fundación Machado y la Dipu-
tación de Sevilla preparan la edición de las obras completas de bern áfilo, ardua tarea si se tiene en
cuenta la dispersión de sus trabajos en los periódicos de todo el país.
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lectual e ideológico protagonizado por escritores y artistas y científicos
(intelectuales, en definitiva) que se suelen agrupar en tomo de esa denomi-
nación, que ha hecho fortuna entre nosotros, de «Generación del 98», y en
la que se suelen incluir nombres como los de Miguel de Unamuno, Azorín,
Pío Baroja, Antonio Machado Ruiz, Valle-Inclán...pero también los de So-
lana, Zuloaga o Ramón Menéndez Pidal.
Porque cada vez resulta más evidente que la pérdida de las colonias fue
un acontecimiento de resonancias políticas, pero no (o en muy menor me-
dida) sociales o culturales. El llamado desastre reveló de golpe el predo-
minio de la hegemonía yankee en el continente americano, donde ya nada
tenían que hacer las viejas potencias europeas, y menos que ninguna, Es-
paña, otrora metrópolis del continente. Pero las relaciones comerciales y hu-
manas (sobre todo, con Cuba) no se extinguieron. En cambio, España se Ii-
bró de una guerra que la desangraba y que provocaba el sacrificio de sus
jóvenes y el vaciamiento de sus arcas públicas. El desastre, en realidad, no
fue tal desastre, y, como hemos podido comprobar después, en los sucesi-
vos procesos descolonizadores vividos en el siglo xx, el verdadero desastre
ha consistido en el empecinamiento en sostener guerras perdidas de ante-
mano, mientras que, una vez producida la independencia, ni las metrópolis
han sufrido ningún colapso económico, ni las antiguas colonias haii dejado
de mantener relaciones privilegiadas de tipo cultural o económico con los
que fueron sus colonizadores. Así lo hemos visto, por ejemplo, en los casos
de Argelia o Vietnam, y así debió de ser también en España en el caso de
Cuba, Puerto Rico e incluso Filipinas.
Así, pues, para el nuevo clima intelectual no fue un acontecimiento
decisivo la pérdida de las colonias. Lo que la generación del 98 representa
no es, pues, una reacción patriótica ante la supuesta decadencia de España.
Eso fue una interpretación interesada, y formulada a posteriori, por algunos
exégetas de la generación y por alguno de sus integrantes. Lo esencial del
nuevo pensamiento no tuvo nada que ver con la pérdida de las colonias,
sino con la nueva atmósfera intelectual que se vivía en Europa. Porque la
generación del 98 es más un fenómeno europeo que un escenario castizo. O,
dicho de otra forma, la generación del 98 fue la forma que adoptó en Es-
paña la crisis del pensamiento burgués que se produjo en toda Europa a fi-
nales del siglo xix y principios del xx.
Lo esencial de este nuevo escenario lo constituyó la crisis del pensa-
miento racionalista y del espíritu positivista. Pensadores como Nietzsche o
Schopenhauer pusieron en solfa la razón que había guiado y sostenido el
pensamiento de la Ilustración, de Kant a Hegel. El irracionalismo, el vita-
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lismo, el existencialismo (que habían tenido ya sus precedentes en el Ro-
manticismo) irrumpen con fuerza para dominar casí todo el panorama in-
telectual europeo hasta, por lo menos, la segunda mitad del siglo xx. La vo-
luntad (título azoriniano, por lo demás) sustituye a la razón; el individuo, a
la clase o a la colectividad; la voluntad de estilo, la deformación, al espejo
objetivo del realismo.
Con esto no queremos negar el impulso patriótico o reformista que
guió a la mayoría de los hombres del 98. Pero este impulso era diametral-
mente opuesto al que guió a Machado y Álvarez. Demófilo se educó en las
ideas del pensamiento liberal, del krausismo primero y del positivismo
después. Su intento de rescatar el foiclore de España no era, desde luego,
sólo o exclusivamente un propósito científico y aséptico, sino que se en-
contraba enmarcado en un propósito más amplio de regeneración de la
cultura española. De ello era consciente el propio Machado cuando expli-
caba la necesidad de la creación de la Sociedad del Folk-lore Español con
estas esclarecedoras palabras:
«La obra del pueblo españoL la del primeroy más importante de
los flictores de la historia patria, ha sido completamente desatendida
hasta aquíy por nadie estudiada: diríase o que en España no ha exis-
tido pueblo, o que su papel se ha limitado sólo al tristísimo simboli-
zado en aquellafórmula que ha hecho considerar a algunos nuestros
concilios como el origen de nuestras Cortes; omni populo asentiente,
esto es, media docena de injélices que movían afirmativamente la ca-
beza cuando hablaban el obispo o el magnate que les proporcionaba
el sustento. Lo grave Jólta de todos los historiadores, y especialmente
de los de España, de concretar sus investigaciones al conocimiento de
los hechos que realizó una persona, o cuando más una clase deten-ni-
nada, hace que la historia, que a nuestro juicio debiera ser el com-
plejo, no la suma, de las biografias de todos los individuos, diste mu-
cho de ser una ciencia todavía» (Machado, 1882-83: 7).
Esta reivindicación del pueblo como el auténtico protagonista de la
historia y, sobre todo, esta idea del pueblo como complejo y no mera suma
de individuos, nos permite ver en Machado y Alvarez no al simple folclo-
rista recopilador (que lo fue, y en la urgencia y necesidad de esa tarea in-
sístió siempre) o al denodado e incansable organizador (que también lo fue,
como sabemos), sino al teórico que, con rigor y método, sabe encuadrar una
parcela de la ciencia en la más vasta y globalizadora tarea del conocimien-
to humano. Al mismo tiempo, esto nos sitúa en el radical democratismo de
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Machado, en sintonía con los hombres de la generación a la que pertenece,
que no es otra que la de 1868. Machado, como sabemos, había nacido en
1846, y era, por tanto, coetáneo de Benito Pérez Galdós (n. 1843), de Cla-
rin (n. 1852), Emilia Pardo Bazán (n. 1851), o Joaquín Costa (n. 1844). Fue
ésta de 1868 la primera generación de españoles formada bajo un régimen
liberal y capitalista. El fracaso de la Gloriosa fue el fracaso de una fórmula
política, causado tal vez por los excesos extremistas de uno y otro signo,
pero la Restauración, de la mano de Cánovas y Sagasta, acogió no pocos de
los postulados revolucionarios, singularmente la idea constitucionalista y
pactista, dando entrada en la política a sectores hasta entonces excluidos de
ella, como la pequeña burguesía y el proletariado.
Se comete un craso error, y una notable injusticia, cuando se afirma que
la generación del 98 fue la primera en alzar la bandera de la europeización de
España. Ya los intelectuales ilustrados del siglo xviii, de Feijoo a Jovellanos,
de Cadalso al Padre Andrés, tenían conciencia de pertenecer a la tradición
cultural europea, y estaban al tanto de las publicaciones y de las ideas de in-
gleses, franceses o italianos. Por lo que toca a Machado y a su labor organi-
zadora de sociedades de folclore, e incluso a su labor teórica, comprobaremos
que existe en todo momento una conexión europea. La Sociedad El Folk-lore
Andaluz, por ejemplo, tendrá buen cuidado de incluir entre sus socios de ho-
nor a algunos de los más destacados folcloristas europeos de Inglaterra,
(William J. Thons, G. L. Gomme) Portugal (Theophilo Braga), Francia (Gas-
ton Paris), Italia (Giuseppe Pitré), Alemania (Reinhoid Kdhler) y Austria
(Hugo Schuchardt). Machado no sólo está al tanto de las discusiones con-
ceptuales en tomo al término folk-lore, sino que avanza su propia definición:
«Este es, para m4 la ciencia que tiene por objeto el estudio de la
humanidad indiferenciada o anónima, a partir desde una edad que
puede considerarse injóntil hasta nuestros días.
Machado no sólo está al tanto de las investigaciones de Darwin o de las
formulaciones de Spencer, sino que traduce libros ingleses y franceses, se
caflta y relaciona con folcloristas europeos y se permite innovar en la teoría
o descubrir para la ciencia territorios hasta entonces incógnitos para ella
como es el del cante flamenco2.
2 Antonio Machado y Alvarez tradujo al español la obra de E. E. Tylor, Antropología, intro-
ducción al estudio del hombre y de la civilización (1888), publicada en inglés en 1881, por tanto
conocida muy poco después en nuestro país, Ja que se considera una de las obras claves en el Sur-
giiniento de esta disciplina científica. Igualmente tradujo del inglés la obra de W. George Black,
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Tanto los hombres del 68 como los del 98 pertenecían en su mayoría a
la pequeña burguesía. Sin embargo, frente a los ideales democráticos del 68,
el 98 se alzará como una opción fundamentalmente antiliberal. Si el fol-
clorismo de Machado y Alvarez suponía una búsqueda del protagonismo
del pueblo, y si la obra novelesca de Galdós, tanto en sus Episodios Na-
cionales como en sus novelas contemporáneas, desde La Fontana de Oro
hasta Fortunata y Jacinta, pretendía ser una explicación histórica y racional
de la formación de la España contemporánea, la obra de la generación del
98 debe entenderse, tras unos primeros escarceos con el movimiento obre-
ro socialista o anarquista, como una reacción contra la España liberal del
xix y como una vuelta a un Siglo de Oro idílico y remozado. El caso de
Maeztu es arquetípico a este respecto:
«El ideal de Maeztu,escribe Donald Shaw, era un estado español
explícitamente unido a la primacía de los ideales religiosos, combi-
nando, másque separando, la autoridad religiosa y te¡nporal>~ (Shaw,
1978: 128).
Si los hombres del 68, y particularmente Machado y Alvarez, habían in-
sístido en la idea de pueblo, de colectividad anónima, como motor o hace-
dor de la historia, un hombre como Pío Baroja combinaba acerbos ata-
ques contra la democracia con una exaltada apología del individualismo:
«Lo individual es la única realidad en la Naturaleza y en la vida. La
especie, el género, la raza, en eljóndo no existen; son abstracciones,
modos de designar artificios de la ciencia, síntesis útiles, pero no ab-
solutamente exactas. Con estos artificios discurrimos y comparamos;
estos artificios constituyen una norma dentro de nosotros mismos,
pero no tienen realidad exterior
Sólo el individuo existe por sí y ante sí. Soy vivo; es lo único que
puede afirmar el hombre» (Baroja, 1971:9)
Y más adelante se revolvía Baroja contra la democracia niveladora
que anula o frena [a fuerza creadora del individuo:
Medicina popular (1889), publicada originalmente por «‘Dic Folk-Lore Society» de Londres. Es-
tas publicaciones consecutivas prueban que a pesar de las diferencias que entonces se establecían
entre Antropología (estudio de las sociedades primitivas)y Folelore (estudio de las sociedades o
segmentos poco desanollados de las sociedades «civilizadas»), existían lazos comunes a ambas y
solo las separaban las distintas metodologías utilizadas. El folciore, dice Machado, «está llamado
a ser un poderoso auxiliar de la Antropología».
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«Una democracia refinada sería la que, prescindiendo de los azares
del nacimiento, igualara en loposible los medios de ganar, de apren-
der y hasta de vivin y dejara en libertad las inteligencias, las volun-
tades y las conciencias, para que se destacaran unas sobre otras. La
democracia moderna, por el contrario, tiende a aplanar los espíritus e
impedir el predominio de las capacidades, esfumándolo todo en un
ambiente de vulgaridad» (Baroja, 1971:11).
No sería muy difícil espigarpensamientos parecidos en la obra de Una-
muno, Azorín o Valle Inclán.
Al contrario que Machado y Alvarez, Clarín o Galdós, y, en general,
los krausistas y positivistas del siglo xix, los hombres del 98 descreyeron
de la idea de progreso. Recordemos que, para Ganivet, lo que Granada ne-
cesitaba no era aguacorriente ni planificación urbanística, sino «la restau-
ración de la vida comunal», fuera eso lo que fuese. La crítica de Ganivet a
la modernidad industrial es total, ya que el progreso material no trae más
que beneficios para unos pocos y miseria y embrutecimiento para los más.
La crítica del capitalismo de Ganivet no se hace desde postulados socia-
listas, sino precapitalistas. En todo caso, una tradición mixtificada conve-
nientemente manejada por una pequeña élite de «redentores intelectuales»:
«Cuanto en España se construya con carácter nacional debe estar susten-
tado sobre los sillares de la tradición» (Ganivet, 1951, 1:175). También
Unamuno rechazaría la idea de progreso material como inane e incluso
contraproducente. En su San Manuel Bueno, mártir, considerada por mu-
chos como su verdadero testamento intelectual (y una de su obras más lo-
gradas), escribirá:
«¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una
nueva sociedad, en que no haya ya ricos nipobres, en que esté justa-
mente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿ Y no
crees que del bienestar general resurgirá más júerte el tedio de la
vida?» (Unamuno, 1985: 01-92).
Pero donde observamos de modo más claro la contraposición entre la
atmósfera intelectual de Demófilo y la de los hombres del 98 es a la hora de
abordar los conceptos de tradición y de pueblo. Ya hemos visto cómo para
Machado y Álvarez la historia no era sólo la historia de los grandes hechos,
batallas, capitulaciones, personajes, sino también la de esa masa de indivi-
duos anónimos, esa colectividad concebida no como mera suma sino como
complejo’, y de ahí la necesidad de estudiar los saberes y las creencias del
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pueblo. Superando su anterior concepción krausista de lo popular como abs-
tracción, Machado y Alvarez llegó a formular una convincente, aún hoy,
definición de lo que debe entenderse por pueblo:
«,.. no es ya para mí el pueblo un ser impersonal y fantástico, una es-
pecie de entelequia deque son órganos ciertos hombres a quienes por
esta razón decimos del pueblo, sino el grado medio que resulta de la
cultura de un número indeterminado de hombres anónimos, es decir,
que no han tenido la energía orgánica necesaria para diferenciarse de
los otros lo suficiente para tener una personalidad distinta y propia,
razón que íes obliga a aceptar y adoptar como suyo, completamente
suyo, lo producidopor otros» (Machado, J 883: 50).
Según esto, el pueblo no es la encarnación de ningún Volkge (st o espí-
ritu de la raza, ni la manifestación de una abstracta e inmutable personali-
dad, sino, simplemente, e independientemente del nivel cultural o social del
individuo, ese punto medio en que convergen fuerzas distintas, de innova-
ción y conservación, de creación y de permanencias, y que ofrece seguro
cobijo al individuo no individualizado, al individuo en tanto que no dife-
rente de los demás, admitiendo que en ese individuo puedan coexistir mo-
¡nentos colectivos y momentos individualizadores. Todos, en mayor o me-
nor medida, en más o menos aspectos de nuestra vida, pertenecemos al
pueblo así entendido, heredamos esa tradición concebida como grado medio
de la cultura.
A simple vista, pudiera parecer que el concepto unamuniano de ‘in-
trahistoria’ reproduce y continúa el de ‘tradición popular’ o ‘cultura popu-
lar’ según la demótica machadiana:
«Los olas de la historia —escribe Unamuno—, con su rumor y su
espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo,
inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silen-
cioso y a cuyo último fóndo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periódicos, la historia toda del «presente momento históri-
co», no es sino la supeificie del mor; una superficie que se hiela y cris-
taliza en los libros y registros, y una vez cristalizada as( una capa
dura no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre
corteza en que vivimos con relación al inmensofoco ardiente que líe-
va dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones
de hombres sin historia quea todas horas del día y en todos lospaíses
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a prose-
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guir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que
como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se
alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apo-
ya)’ vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levan-
tan los que meten bulla en la historia, Esa vida intrahistó rica, silen-
ciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición
de mentira que se suele ir a buscar alpasado enterrado en libros y pa-
peles, y monumentos, y piedras>~ (Unamuno, 1996: 62-63),
Sin embargo, las comparaciones y metáforas del mundo de la naturale-
za, el mar, las olas, las madréporas..., nos están indicando ya la verdadera
constitución de la intrahistoria unamuniana como algo fuera del tiempo y de
la historia. El folclore demofiliano no era cosa del pasado, sino también del
presente y del futuro, era en sí mismo una manifestación o cristalización de
las fuerzas operantes en la historia. «La intrahistoria unamuniana, por el
contrario, escribe ion Juaristi, es eterna, intemporal. El fondo del mar de la
historia no se mueve» (Unamuno, 1996: 26). En San Manuel Bueno, mártir,
Unamuno llegará a petrificar lo intrahistórico:
«... vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de
lafalda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una
voz más fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo y seña-
lándome la, dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo,
como si esa zagala hubiese estado ahísiempre, y como está, y can-
tando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre,
corno estuvo cuando no empezó mi conciencia, como estará cuando se
¡nc acabe. Esa zagala Jórina parte, cotilas rocas, las nubes, los árbo-
les, las aguas, de la naturaleza, y no de la historia» (Unamuno. 1996:
90).
Naturaleza, y no historia. Una naturaleza cuyo cultor privilegiado es el
intelectual-oráculo, en contraposición con el intelectual-estudioso positivo.
De esa forma mixtificada, el pueblo, aparentemente ensalzado, vuelve a su
estado inoperante de cosa, y no de protagonista.
Entre los hombres del 68 y los del 98 se ha operado una ruptura, que
apenas si tiene nada que ver con la pérdida de las colonias americanas o
asiáticas, El idealismo armónico de Krause, el evolucionismo darwiniano, el
positivismo spenceriano no son ya las ideas dominantes. Aparecen otros as-
tros intelectuales: Kierkegaard, Schopenhauer y, sobre todo, Nieztsche.
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Del racionalismo se ha pasado al irracionalismo. De la comprensión cien-
tífica, del intento, al menos, a la mixtificación. De la historia a la eternidad.
En 1881, Machado aún podía interesarse por los cantes flamencos
como un atractivo campo de estudio. Para un Eugenio NoeI, el flamenco no
será sino el nuevo opio del pueblo español. Y para Ortega, como para su
amigo Baroja, una manifestación de la decadencia meridional de España ~.
En 1881, al publicarse las «Rases de El Folk-lore Español. Sociedad
para la Recopilación y Estudio del Saber y de las Tradiciones populares»,
redactadas por Machado y Álvarez, se afirmará en su punto segundo:
«Esta Sociedad constará de tantos centros cuantas son las regiones
que constituyen la nacionalidad española. Estas regiones son: la cas-
tellana <dos Castillas), la gallega, la aragonesa, la asturiana, la an-
daluza, la extremeña, (a leonesa, (a catalana, la valenciana, la mur-
ciana, la vasco-navarra, la balear, la canaria, la cubana, la
puertorriqueña, y la filipina.» Y, más adelante, en su noveno y último
punto: «Estas Bases se revisarán, corregirán y ampliarán en elprimer
Congreso Nacional que se celebre, con el concurso de todos los cen-
tros regionales que hayan llegado a formarse, todos los cuales, como
verdaderos hermanos, iguales en derecho y miembros activos del
Folk-lore Español, determinarán, silo creen conveniente, la formación
de un gran Centro NacionaL donde todos se hallen legítimamente re-
presentados» (Machado, 1882-1883: 501).
Subrayemos la concepción cuasi-federal del Estado español que sub-
yace en la composición de la Sociedad El Folk-lore Español, integrada
por centros regionales, «como verdaderos hermanos, iguales en derecho».
Frente a esta concepción, en 1921, tras el monocultivo de Castilla por
parte de los escritores del 98, Ortega y Gasset, no tan distanciado de las po-
síciones del 98 como a veces se ha dicho, consagrará en su libro España in-
vertebrada la idea de una España desgajada por los particularismos regio-
nales. Así como los masas han dejado de obedecer a las minorías rectoras,
Machado y Alvarez fue eí primero en interesarse por el flamenco, especialmente el cante,
como manifestación cultural de gitanos y payos, llevando a cabo la publicación de sendas anto-
logías, Colección de cantes flamencos recogidos y anotados (1881) y Cantes flamencos. Colección
escogida(1886 61889), de las cuales se han hecho varias ediciones. Adcstacares lade E. Bat-
tanás (Portada Editorial, Sevilla. 19%) de la colección de 1881, con estudio crítico introductorio
y abundantes notas. Los interesados en valorar la actitud «antiflamenca» de Eugenio NoeI pueden
consultar la obra de Manuel Urbano. La hondura de un antiflamenco. Eugenio NoeI (Ediciones La
Posada, Córdoba, 1995).
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las regiones han dejado de reconocer la misión rectora de aquella Castilla a
quien cupo en suerte la misión de vertebrar la unidad española.
La obra organizadora de Demófilo se saldó con un fracaso personal, su
emigración a Puerto Rico, y colectivo, la disolución de las sociedades de
folklore, y su herencia apenas si sería reconocida por su hijo Manuel, doli-
do por el injusto olvido de la figura de su padre:
«Don Antonio Machado y Álvarez, de quien ser el primogénito no
me impedirá asegurar que fue una de las más altas mentalidades es-
pañolas de lapasada centuria aunque las pésimas historias de nuestra
literatura apenas lo consignen, jite el iniciador de los estudios folkló-
ricos en España f...]lo que valió a mi padre el título de miembro de
honor del folklore inglés y de la Sociedad Filológica de Londres y,
consecutivamente, de todos losnúcleos folkóricos quefueronfundán-
dose en todos los países de Europa yAmérica...Yestafre toda su re-
compensa, a cambio de su fortuna, su saludy su vida, consagrada al
folklore y prematuramente truncada en 1892, cuandofrisaba en los
cuarenta y cinco de su edad» (Machado, 1946: 9-lO)~.
Sobre el fracaso de Machado y Álvarez ha esbozado Jesús A. Cid una
sugestiva hipótesis:
«La labor de Machado y su grupo acabó en simple fracasoy sin haber
ido más allá de la publicación de cuestionarios, algunos volúmenes
misceláneos de materiales en bruto, y proyectos de fundación de cen-
tros regionales asociados que casi nunca pasaron del papel o se di-
solvieron después de rendir muy escasos resultados. Los planes utó-
picos acometidos por Demófilo con jérvor de auténtico iluminado
chocaron con las dificultades naturales al pretender ponerde acuerdo
a gentes dispersas, con intereses muy distintos y poco aficionadas a la-
borar en común. El modelo de Machado eran las sociedades de afi-
cionados a las antigUedades locales que abundaron en la Inglaterra
del siglo xix, con una burguesía y pequeña aristocracia rural cultiva-
das y florecientes, y con un tradicionalismo cultural dign~cado por
Sir Walter Scott y otros estudiosos-creadores. Una Inglaterra dondeya
Sin duda, a ManueJ Machado, el hijo mayor, le tafia la memoria, pues se equivoca tanto en
la fecha de defunción como en ia edad que tenía su padre al morir. Antonio Machado y Álvarez
nació en Santiago de Compostela eí 6 de abril de 1846, aunque pasó a los cuarenta días a residir
en Sevilla, donde moriría el 4 de febrero de 1893, segón han demostrado documentalmente sus
biógrafos.
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tenían abolengo los estudios orientales y africanistas nacidos como
consecuencia (y alservicio) del Imperio, y que ya habían sentado las
bases de una Etnología teórica con implantación universitaria. No era
lo mismo, evidentemente, la España de la Restauración, que en 1875
había condenado ministerialmente el Evolucionismo, y donde los úni-
cos antiquarians o folkloristas posibles lo eran algunos eruditos de
provincia, párrocos, y otras gentes chapadas a la antigua y con pocas
inquietudes científicas. Los elementos más valiosos que pudo atraerse
Machado fueron algunos profesores jóvenes vinculados a la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que inicialmente se interesaron por los as-
pectos sociológicos de la Etnografía y que pronto se desentendieron de
unos proyectos asociativos en donde la voz cantante la habían de lle-
varpersonas con quienes tenían muypoco en común. Por otra parte,
losamantes indiscriminados de lo regional o lo popular los demólo-
gos, no necesitaban para nada de Machado; es más, en algún caso
vieron con notorio recelo una iniciativa que tacharon de centralista y
que podía mermar el protagonismo que cada uno disfrutaba en su pro-
pio feudo oficiando en calidad de sabio o semisabio local» (Cid,
1985: l246-l247)~.
Sin entrar a valorar lo que de cierto haya en esta hipótesis, aunque cree-
mos que apunta muy certeramente, no puede, en todo caso, ser la única.
Hay o puede haber otras. En primer lugar, el hecho de que Machado realiza-
se su labor extramuros de la institución universitaria e incluso fuera de la pro-
pia Institución Libre de Enseñanza, que todo lo más que le ofreció, una vez
instalado en Madrid al amparo de su padre, fue una cátedra sin sueldo; todo
ello dificultó una labor que requería y requiere un serio apoyo institucional,
arrojándola al campo del autodidactismo, o del mero aficionado, o del es-
pontáneo, lo que al final rebajó el interés verdaderamente científico del pro-
yecto. En segundo lugar, el hecho de que Machado no hiciese distingos ide-
El atractivo intelectual y humano junto a su bondad y capacidad de entusiasmar fueron las
razones que contribuyeron a mantener ci liderazgo de Demóflio sobre el conjunto de intelectuales
coetáneos egresados de la Universidad de Sevilla, a pesar de las divergencias ideológicas y la di-
versa concepción que tenían del folclore. Su ausencia de Sevilla, primero en Madrid y luego en
Puerto Rico, y su pronta muerte dieron al traste con eí sistema de sociedades, generalmente
apuntalado por una personalidad que no siempre entendió bien esta nueva disciplina, y con las in-
vestigaciones que nuestro personaje había impulsado y animado. En cualquier caso, todavía no co-
nocemos en profundidad la influencia de Machado en el panorama intelectual de la época, como
la demuestra la reciente exhumación de la Colección Belmonte de cantes populares y flamencos
(Diputación Provincial, Huelva, 1998), recopilados por Femando Belmonte Clemente proba-
blemente entre 1881 y 1885.
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ológicos a la hora de escoger a sus colaboradores; entre los más cercanos es-
tuvieron Alejandro Guichot, progresista y republicano, y los conservadores
Luis Montoto y Francisco Rodríguez Marín, a pesar del confeso republica-
nísmo del propio Machado, lo que propició probablemente, el que al final y
tras su ausencia de Sevilla, no contase con el apoyo ni de los unos ni de los
otros6 En tercer lugar, el empeño primariamente recolector de Demófilo, suénfasis positivista, su incapacidad o su falta de aspiración a lograr un cuerpo
teórico coherente de doctrina (algo que, porotra parte, y en el campo de la li-
teratura popular, sólo llegó a hacer Ramón Menéndez Pidal), restó interés a
su proyecto, inservible tanto para la formulación de un nacionalismo español
(los hombres del 98, entre los que cabe incluir a D. Ramón) como de un na-
cionalismo periférico, como era ya el caso del vasco o del catalán. A todo
ello unámosle una causa en absoluto achacable al propio Machado: el cambio
radical en el panorama intelectual en el fin de siglo.
En 1896, cuando Unamuno pronuncia una conferencia en ]a Sección de
Ciencias Históricas del Ateneo de Sevilla con el título «Sobre el cultivo de
la demótica», apenas tres años después de la muerte de Demófilo, no pro-
nuncia ni una sola vez el nombre de Antonio Machado y Alvarez, por más
que al final de su discurso, y tal vez como halago retórico a su público, re-
conozca que fue en Sevilla «donde se inició en España la abnegada labor de
la investigación demotística». En sus palabras iniciales, sin embargo, se
contiene una crítica implícitadel proyecto demofiliano, cuando afirma que
«toda ciencia es una filosofía de una historia, una organización mental de
hechos observados», para añadir:
«Suele,en ejécto, estudiarse los pasajeros fenómenos que se suceden
en el tiempo sin enderezar su estudio al de los permanentes, que que-
dan cual fondo y modo de constitución de los pueblos» (Unamuno,
1958, VII: 473-492).
6 La excepción fue quizás Alejandro Guichot y Siena, intelectual progresista que estuvo al
lado de Machado brindándole su amistad y que captó el sentido de lo que suponía la introducción
de la nueva disciplina del folclore, por el que tanto luchara Demófilo. Cuando éste marchó a Ma-
drid, Guichot mantuvo mientras pudo la revista El Folk-Lore andaluz y la ya iniciada «Bibliote-
ca de las Tradiciones populares», de la que se llegaron a editar 11 tomos en cuarto. Fue por otra
parte el único que mantuvo encendida la antorcha de la nueva disciplina y así publicó Antropo-
sociología (1911), verdadero manual para dar a conocer lo que más tarde terminaría siendo la An-
tropología social y cultural. Más tarde, en homenaje a su amigo y condiscípulo Machado, redac-
tó Noticia histórica del Folk-Lore (1921), primera historia de los estudios folkióricos en Europa y
España, en donde ocupa un relevante papel la obra intelectual y de organización de Machado y
Álvarez y lo que llama Guiehot la «Escuela sevillana».
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Compárese esta proclamación de la primacía de «una organización
mental de los hechos observados» con las palabras de Machado en 1879:
«... nos proponemos como principal objetivo no teorizar, sino acarre-
aral tesoro cientÚfico adquirido el mayor número posible de creacio-
nes populares... »
En su conferencia de Sevilla de 1896, Unamuno dejó claro su rechazo
teórico, y su olvido práctico, de la demótica machadiana. Se consumaba así
un cambio de clima intelectual. A dónde condujo aquel nuevo clima de in-
dividualismo caprichoso y de elucubración arbitraria no es tema del pre-
sente artículo.
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